Sera-ce la lumière ou la nuit sans fin ? La thèse de l'étudiant en médecine Louis Destouches indique déjà sous quel jour barde et chroniqueur il entrevoit le sort de l'homme et des cités.

Philippe Semmelweis et Budapest y sont déjà nimbés d'un éclairage n'appartenant qu'à lui. Les quatre voyages contés à son jury ont Budapest-sur-Danube pour point de départ.
Les deux premiers représentent l'un celui du Docteur Semmelweis 'âme fleurissant dans une quête qui adoucira pour toujours le sort du genre humain' de Budapest aux gondoles de Venise, l'autre celui d'une diligence menant le Docteur Arneth de Vienne à Paris.
Le troisième pénètre en Semmelweis au cœur des labyrinthes effrayants de la folie tandis que le dernier dépeint une Budapest 'que le destin désigne pour la messe éternelle de l'amour infini... une toute petite chapelle de clarté dans l'espace et le temps'.

Paul del Perugia est né à Hanoi (Indochine française) en 1910.

Entré aux Affaires Étrangères en 1937, il occupe différents postes en Europe, en Afrique, en Amérique et enseigne dans plusieurs universités étrangères.

Trois compagnons de route l'ont guidé toute sa vie : Le Greco, Louis XV, Céline.